Các ông giám đốc khám Sing Sing không giữ chức lâu bao giờ.Thầy trả lời tôi rõ ràng từng tiếng một: "Henri Souvaine (ngừng một chút) lầu 18 (ngừng một chút) phòng 1816".Mà không ai biết nơi đó rõ hơn ông.Chương Mười Một Kích thích thị giác và óc tưởng tượng của người"Phải nhớ rằng tên một người đối với người đó là một âm thanh quan trọng và êm tai hơn hết thảy những âm thanh khác".Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi.Khăn bằng hàng Cachemire đồ xứ cổ, giường ghế đóng ở Pháp, bức tranh của họa sĩ ý Đại Lợi và những tấm màn bằng tơ, di tích của một lâu đài bên Pháp.Sau cùng, ông hỏi qua loa về lý lịch ông Cubellis, rồi mời ông phó hội trưởng lại nói: "Tôi tưởng ông này giúp việc cho chúng ta được".Thầy đã chỉ đường cho tôi một cách rõ ràng, thông minh lắm.Sự giao thiệp đó nung đúc cho cậu một đức tự tin quý báu, một hoài bão và một hy vọng cao xa, xoay chuyển hẳn cả cuộc đời cậu.

Xem thêm Thu gọn