Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.Xung quanh chỉ có đổ nát.à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.Thôi, không cần lăn tăn cho mệt.Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo.Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm.