Người ta tức giận lắm vì đã thua bạn.Nhưng Meade vì ngần ngừ trễ nãi đã làm ngược hẳn hiệu lệnh ông và để quân phương Nam thừa dịp mực nước xuống, qua sông mà thoát được, lỡ mất cơ hội độc nhất, vì chỉ một trận đó có thể chấm dứt cuộc Nam Bắc tương tàn.Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.Nhưng chiều nay hay chiều mai, ông nên mua ít bông về biếu bà.Trong thời gian đó, bà kêu điện thoại hỏi một người chủ cũ về hạnh kiểm của chị ta.Tư tưởng đó tóm tắt trong một câu này, có lẽ là định luật quan trọng nhất trong thế giới:Nhưng vẫn quyết chí học, học một mình.Cubellis viết thư xin việc và vài ngày sau nhận được giấy mời.Và gì nữa, chắc các bạn đã đoán được.Ông cãi: - Xin lỗi ông, ông lầm.