Tôi muốn thành thực hỏi bạn hai chữ "mầu nhiệm" đó dùng có đúng không? Không - Không được đúng lắm, vì còn ở dưới sự thực xa.Trong 30 năm, ông là lẽ sống độc nhất của bà.Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.Nhưng hôm ấy, anh Emile tới không được, mặc dầu tôi có dặn trước.Và ngạc nhiên làm sao, ông ưng liền, lại còn cho tôi nhiều hơn số tôi muốn nữa.Ông cũng hiểu vậy chứ?Chơi như vậy mà còn thú gì nữa!.Ông nhất định từ đó không chống lại ý kiến người khác nữa.Ông làm cách nào? Ông tìm trong quan điểm của hai người, tất cả những chỗ mà ông cho là công bằng, ông đem phô bày ra và ca tụng, không cho ai là trái hết, dù cuộc tranh biện kết cục ra sao cũng vậy.Câu chuyện đó xảy ra hồi chiều, trước khi kíp làm đêm tới xưởng.
