Tôi xin trả lời rằng mệt mỏi sẽ gây ra những ưu phiền, hay nói cho đúng, ít ra cũng làm bạn mất một lợi khí để chống lại những nỗi buồn lo.Má tôi hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang là điên.Ta chỉ có thể ca những vui, buồn của ta thôi.Xin ông làm ơn cho tôi biết lúc này cách mời của tôi có chỗ nào vụng không? Ông kinh nghiệm và thành công hơn tôi nhiều, vậy xin ông làm ơn cứ thành thật chỉ trích, đừng sợ làm mất lòng tôi".Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì.Chắc chắn là tôi đã chết điếng.Mà các bà nội trợ cũng vậy, các ông thú y cũng vậy, các bác thợ nề cũng vậy.Không đủ lực để sống theo mình "nguyên nhân sâu kín của các chứng bệnh thần kinh".Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng nên bỏ rơi ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người".Có người mắt long lanh vết lệ.
Ông nói: "Nếu thân tôi không là cái xác vô dụng, cha chắc tôi dã có sức mạnh tinh thần để biểu mình những lý thuyết của tôi".
