Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18).Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao.Không có gì giản tiện hơn.Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.
