Thế là mặc dầu đau xót trong lòng, ông rán làm tròn bổn phận "gà trống nuôi con".Có lẽ ông già đó chẳng coi những phỉ báng ông vào đâu.Ông chép những chuyện đó vào nhật ký để trút cả lỗi lên đầu bà! Đó "cái còi" của ông đó! Ông nhất định kiếm cách tỏ cho hậu thế biết rằng không phải ông mà là do bà có lỗi.Khi làm việc, tôi đặt một chiếc mũ màu nâu trên bàn để luôn luôn nhớ rằng thân thể phải mềm như vậy.Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp.Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy.Như ông William James nói, nó làm cho đời sống có ý vị hơn, có sinh khí hơn, rộng rãi hơn, thoả mãn hơn.Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy.Làm sao phân tích và giải quyết những vấn đề rắc rốiĐáng lẽ tự nhiên và hoàn toàn thành thật thì họ lại thường dọ dẫm ý tôi mà đáp câu tôi hỏi chứ không trả lời theo ý thọ.

Xem thêm Thu gọn